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embro-me bem do dia 31 de março de 1964. Era aluno do curso de So-
ciologia e Política da Faculdade de Ciências Econômicas da antiga Uni-
versidade de Minas Gerais e militava na Ação Popular, grupo de esquerda
católica. Era grande a politização do mundo estudantil, em consonância com o 
que se passava na política nacional. Muitos de nós acreditávamos ingenuamente 
que o país caminhava para o socialismo e queríamos fazer parte da jornada. O 
presidente Goulart era visto com suspeita, mas acreditávamos que o movimento 
popular, os operários, os estudantes, os camponeses operariam a mudança com 
ou sem ele. Eu atuava no Movimento de Educação de Base (MEB), da Confe-
rência Nacional dos Bispos, criando sindicatos rurais. Já antevia o Vale do Rio 
Doce tomado pelos operários das grandes siderúrgicas em aliança com os traba-
lhadores das grandes empresas de reflorestamento. 
No dia seguinte, 1º de abril, já não havia dúvida sobre a vitória do golpe. 
Saí em companhia de colegas a vagar pelas ruas de Belo Horizonte, todos nós 
meio perdidos, sem entender bem o que se passava, com a sensação de que o céu 
desabara sobre nossas cabeças. Contemplávamos, perplexos, a alegria dos que 
celebravam a vitória e assistíamos, assustados, ao início da violência contra os 
derrotados. Alguns alunos da faculdade, partidários do golpe, andavam armados 
pela cidade caçando os colegas de esquerda. O sonho do socialismo esboroava-
-se como um castelo de areia.
Foram duas grandes surpresas. A primeira, imediata, atingiu a todos, es-
querda e direita: a facilidade da vitória dos conspiradores. Para os golpistas, foi 
boa notícia; para a esquerda, foi um choque. Como fora possível uma vitória tão 
fácil? Onde estavam os sindicatos, os estudantes, o movimento popular, os gene-
rais do povo, o dispositivo militar? É verdade que todos esperavam algum tipo de 
golpe. O presidente denunciava o golpe da oposição de direita, que denunciava 
o golpe do presidente; a esquerda radical, liderada por Brizola e seus Grupos de 
Onze, denunciava o golpe do presidente e da direita e era acusada por ambos de 
preparar o próprio golpe. Mas ninguém esperava um desfecho tão rápido.
A segunda surpresa, que também atingiu a todos, veio um pouco depois, 
quando começaram a ser publicados os atos institucionais, contendo demissões 
e cassações de direitos políticos, e quando o general Castelo Branco assumiu o 
governo. Os dois lados admitiam envolvimento militar num eventual golpe, mas 
ao estilo cirúrgico das intervenções de 1945, 1954, 1955 e 1961, dirigidas para 
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a derrubada do presidente, seguida da devolução do poder aos civis. Nenhum 
dos lados previa um golpe liderado e controlado por militares, seguido de um 
governo militar. O desapontamento aí foi maior entre os conspiradores civis de 
olho na Presidência da República, mas a surpresa foi geral. Como militante da 
Ação Popular, perguntei-me pelas razões da primeira surpresa; como aluno de 
Ciências Sociais, indaguei-me das causas da segunda. Como militante e aluno, 
restou-me da experiência traumática a sensação de que o golpe fora produto de 
ações e omissões de atores políticos, e não de forças sociais irresistíveis.
Olho hoje para o passado e tento explicar as duas perplexidades. Começo 
pela segunda. Já na época, pareceu-me que a falta de previsão sobre a natureza 
do golpe devia ser atribuída à falta de conhecimento sobre um ator fundamen-
tal da vida republicana que eram os militares. Dediquei meu primeiro trabalho 
universitário a estudar esse ator, verificando que desde a década de 1930, sob a 
liderança de Góes Monteiro, ele vinha passando por grandes transformações in-
ternas que o preparavam para um papel hegemônico na política. Essas mudanças 
não foram percebidas por estudiosos e por políticos, nem mesmo por Vargas, 
que delas foi cúmplice. As possíveis razões para essa cegueira são discutidas em 
outro capítulo deste livro e não serão repetidas aqui.1
É mais complexo encontrar as razões da primeira surpresa. Começo com 
o tema da predominância da ação, da virtù, sobre fatores não controláveis, a 
fortuna, para usar as conhecidas expressões de Machiavel. Foram várias as tenta-
tivas de atribuir o golpe e seu êxito a uma inevitabilidade histórica. Quase todas 
vieram da esquerda, e não por acaso, pois serviam também para fornecer um 
álibi para possíveis erros políticos. A explicação mais difundida foi a de que o 
golpe se devera a complô do imperialismo norte-americano que, por sua vez, era 
movido pela dinâmica da guerra fria. O golpe teria começado em Washington, 
fora fomentado pela CIA e não haveria como evitá-lo. Moniz Bandeira e Darcy 
Ribeiro foram defensores dessa tese. Outra explicação, que não excluía total-
mente a primeira, deslocava para dentro do país o eixo golpista. Os autores do 
golpe seriam as classes dominantes, os latifundiários, os grandes empresários e 
banqueiros, liderados por associações de classe sob a coordenação e a cobertura 
ideológica do Instituto Brasileiro de Ação Democrática (Ibad) e do Instituto 
de Pesquisas Econômicas e Sociais (Ipes). Agindo por si ou com apoio externo, 
essas forças também formariam um bloco irresistível. O principal formulador 
dessa posição foi René Dreyfus.
Apareceram também explicações ligadas à economia, com várias vertentes. 
Uma delas era que o golpe seria inevitável porque a implantação de um regime 
autoritário era indispensável para a manutenção da superexploração do trabalho 
num sistema de dependência econômica. A dependência exigia que os capitalistas 
nacionais transferissem parte da mais-valia para o exterior e, para compensar a 
perda, tinham que aumentar a exploração do trabalho nacional. Outra vertente 
argumentava que o golpe e a consequente implantação de um regime autoritário 
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eram exigência do processo de aprofundamento do capitalismo, isto é, da pas-
sagem da fase de substituição de importação de bens de consumo duráveis para 
a fase de substituição de bens de capital. Uma terceira vertente do argumento 
econômico dizia que o golpe e o autoritarismo eram necessários para restabelecer 
a capacidade nacional de poupar, retomar o investimento e recuperar o ritmo de 
crescimento econômico paralisado desde 1962. Durante o governo Kubitschek, o 
país crescera a taxas de 7% ao ano. A partir de 1962, caíra o ritmo ao mesmo tem-
po que a inflação começava a disparar. No ano 1963, ela já chegava a 80% ao ano.
Todas essas explicações, elaboradas a posteriori, têm em comum a caracte-
rística de retirar dos atores políticos a responsabilidade pelos acontecimentos e, 
portanto, também por seus possíveis erros. Minha sensação na época de que o 
golpe fora consequência de estratégias dos agentes políticos foi confirmada poste-
riormente por leituras de depoimentos de participantes. O golpe e sua rápida vitó-
ria não foram determinados pela presença da fortuna, mas pela ausência de virtù.
No que se refere à interferência norte-americana, deve-se notar que a do-
cumentação sobre ela só foi conhecida muito depois, quando foram abertos 
os arquivos do presidente Lyndon Johnson. Soube-se, então, que a operação 
Brother Sam consistia em plano de interferência a ser posto em ação apenas 
no caso de haver guerra civil em que os golpistas necessitassem de apoio. Sem 
dúvida, os Estados Unidos estavam interessados na derrota de Goulart, havia 
dinheiro americano no Ibad e a CIA não descansava. Mas tudo isso no máximo 
encorajou os golpistas. A conspiração foi interna como internas foram as causas 
de seu êxito.
Não sendo economista, recorro, para refutar as teses mecanicistas, a artigo 
de José Serra, publicado na revista dados em 1979, intitulado “As desventuras 
do economicismo: três teses equivocadas sobre a conexão entre autoritarismo 
e desenvolvimento”. O autor contesta um por um os três argumentos que atri-
buem a causas econômicas o golpe de 1964. Por exemplo, no caso da tese do 
aprofundamento do capitalismo, ele mostra que a substituição de importação de 
bens de capital já começara bem antes de 1964 e lhe foi dada pouca importância 
após o golpe. A prioridade dada à indústria de bens de capital só foi definida 
durante o governo do general Geisel.
Não há dúvida de que havia uma conspiração da direita em andamento 
desde a renúncia de Jânio Quadros e a subida de Goulart, ou melhor, desde 
1954, quando Vargas, pelo suicídio, a derrotou. Depoimentos dos principais mi-
litares e civis envolvidos não deixam dúvidas a respeito. No entanto, esses mes-
mos depoimentos mostram as grandes dificuldades encontradas pelos conspira-
dores. O Ipes, por exemplo, foi tido como um ator primordial da conspiração 
e do golpe. Mas depoimento de seu diretor revela que o instituto teve enorme 
dificuldade em arrancar dinheiro dos empresários. A maioria dos homens de ne-
gócio tinha receio de se envolver, ou simplesmente não queria gastar dinheiro. 
Os proprietários rurais, os famosos latifundiários, simplesmente não apoiavam 
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o Ipes porque o instituto defendia uma reforma agrária moderada. De reforma 
agrária não queriam ouvir falar, mesmo moderada.
O mesmo problema atingia os conspiradores militares. Lendo-se seus de-
poimentos, percebe-se a grande dificuldade que tinham em convencer os cole-
gas da necessidade de derrubar o presidente. Havia um legalismo inercial nas 
Forças Armadas. Envolver-se em ação golpista comportava um grande risco. O 
fracasso da aventura podia significar o comprometimento definitivo da carreira. 
Disso sabiam muito bem os que tinham participado da frustrada tentativa de 
golpe de 1961 para impedir a posse de Goulart. Como se sabe, a decisão golpista 
da cúpula militar foi contestada pelo III Exército e gerou resistências em várias 
outras unidades militares. Em 1964, até as vésperas do golpe, o grosso da tropa 
não estava preparado para embarcar na aventura. Excluindo-se os grupos ideolo-
gicamente motivados, à esquerda e à direita, a maioria dos militares permanecia 
em cima do muro, à espera de que os acontecimentos indicassem com alguma 
segurança em que direção sopravam os ventos.
em 13.5.1964, os mineiros festejam a vitória do golpe na av. afonso Pena em Belo horizonte.
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Nada era ponto pacífico até 31 de março. As opções estavam abertas até o 
último momento. Houve, sem dúvida, nos últimos meses antes do golpe, uma 
polarização das forças políticas. Grandes manifestações se verificavam a favor e 
contra Goulart nos principais centros urbanos. Lembro-me de um comício de 
Leonel Brizola em Belo Horizonte, em 25 de fevereiro de 1964, que foi desba-
ratado por opositores apoiados pela polícia estadual do governador Magalhães 
Pinto. Do conflito resultaram mais de 50 feridos. O prédio da Secretaria de Saú-
de foi tomado por opositores e a mesa foi ocupada por senhoras que agitavam 
terços. Brizola não passou do hall de entrada. O comício de 13 de março em 
frente à Central do Brasil no Rio de Janeiro, em apoio às reformas, mobilizou 
150 mil pessoas. Em São Paulo, no dia 19 de março, os inimigos do presidente 
reuniram 500 mil manifestantes na “Marcha da Família com Deus pela Liberda-
de”. No dia 2 de abril, calcula-se que um milhão de cariocas tenham desfilado 
no Rio de Janeiro para festejar o êxito do golpe.
Apesar dessas manifestações, há motivo para crer que a polarização atin-
gia apenas as cúpulas políticas e os setores mais politizados da população. Pes-
quisa do Ibope, feita em março de 1964, mês do golpe, cujos dados foram 
revelados por Antônio Lavareda em seu livro a democracia nas urnas, indica 
que, ao serem perguntados sobre suas preferências para as eleições presidenciais 
previstas para 1965, os entrevistados indicaram como favorito o ex-presidente 
Juscelino Kubitschek, um homem de centro. Reduzindo as respostas aos qua-
tro candidatos principais, Juscelino tinha a preferência de 37% dos eleitores, 
Carlos Lacerda, de 25%, Adhemar de Barros, de 9%, e Magalhães Pinto, de 7%. 
Outra pesquisa do mesmo Ibope, feita em junho de 1963, mostrava que 45% da 
população preferiam uma solução de centro para o país (Juscelino Kubitschek 
e Magalhães Pinto), 23% optavam pela direita (Carlos Lacerda e Adhemar de 
Barros), 19% pela esquerda (Leonel Brizola e Miguel Arraes), e 13% não sabiam 
responder.
Uma das razões aparentes para a radicalização era a visão negativa que se 
tinha na época da atuação dos partidos e do Congresso. Ecoando tese de Celso 
Furtado, provavelmente correta, que dizia ser o Congresso mais conservador do 
que o Executivo e constituir obstáculo às medidas reformistas, lideranças mais ra-
dicais começaram a propor soluções revolucionárias que passavam ao largo do sis-
tema representativo. Os exemplos mais claros dessa orientação foram os pedidos 
de convocação de uma assembleia constituinte e a criação dos Grupos de Onze 
por Leonel Brizola. Este último pediu abertamente, no comício das reformas de 
13 de maio, o fechamento do Congresso e a convocação de uma constituinte.
Pesquisas posteriores mostraram que, embora o Congresso fosse de fato 
mais conservador do que o Executivo, havia possibilidade de acordo, mesmo em 
relação a reformas polêmicas. A mais polêmica de todas, pelas violentas reações 
que provocava (os fazendeiros armavam-se ostensivamente), era a reforma agrá-
ria. Ora, o mais importante partido da época, o PSD, considerado porta-voz do 
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conservadorismo rural, apoiava uma reforma agrária que abrangesse proprieda-
des improdutivas acima de 500 hectares. Mais ainda, concordava com o paga-
mento das desapropriações com títulos da dívida pública, um ponto essencial da 
reforma. Isso significa que mesmo no Congresso havia possibilidade de acordo. 
Desde, é claro, que houvesse disposição para a negociação.
A alegação da falência dos partidos políticos também não corresponde à 
realidade. A pesquisa do Ibope do mês de março mostra que 64% dos entrevis-
tados se identificavam com os partidos políticos tradicionais. Os três maiores 
deles, o PTB, o PSD e a UDN, juntos, comandavam a lealdade de 50% dos en-
trevistados. Era um número muito alto, mesmo para padrões internacionais. Era 
idêntico ao verificado na época na Alemanha, superior ao da França (63%) e ao 
da Bélgica (58%). O índice brasileiro aproximava-se dos de democracias avança-
das. Os partidos nacionais consolidavam-se e nacionalizavam-se.
encontro do presidente João Goulart com os generais no Palácio das laranjeiras, no rio 
de Janeiro, em 16 de abril de 1963. À direita de Jango, os generais Castelo Branco e Peri 
Bevilacqua, comandantes do iv e ii exércitos; à sua esquerda, os generais osvino alves, do 
i exército, amaury Kruel, albino silva e dantas ribeiro, do iii exército.
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Por que, então, se caminhou para a polarização e para o final traumáti-
co? Examino o caso do principal ator, o presidente da República. Foi grande 
na época nossa irritação com a atuação de Goulart. Ainda hoje, dispondo de 
maiores informações, ela me parece difícil de entender. O presidente parecia 
fazer tudo o que seus adversários pediam a Deus que fizesse para facilitar o 
golpe. Depoimentos de pessoas próximas a ele, como Amaral Peixoto e o chefe 
do Serviço Federal de Informações e Contrainformações (Sfici) do governo, o 
capitão de mar e guerra Ivo Corseuil, mostram que Goulart não dava atenção 
aos frequentes alertas que lhe faziam sobre os riscos políticos de muitos de seus 
atos. Nomeava generais não confiáveis para o comando de postos-chave, como 
o do III Exército, mantinha, às vésperas do golpe, no Ministério da Guerra, um 
general hospitalizado, e, no Gabinete Militar, um outro vítima de alcoolismo a 
que fora levado por crise familiar; não ouvia os conselhos para agir com mais 
firmeza na manutenção da disciplina militar ameaçada por rebeliões de sargentos 
e marinheiros.
Sobretudo, Goulart não atendeu aos apelos dramáticos de Tancredo Ne-
ves e outros amigos no sentido de não comparecer à festa dos sargentos da Po-
lícia Militar do Rio de Janeiro, realizada no Automóvel Clube em 30 de março. 
Respondeu que devia muito aos sargentos e não podia decepcioná-los. Não só 
o presidente João Goulart discursa no automóvel Club do rio em 30 de março de 1964.
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compareceu à festa, como abandonou o texto escrito do discurso e falou de 
improviso, em tom exaltado, para um auditório de que fazia parte o famigerado 
“cabo” Anselmo. Como se sabe, o discurso precipitou c início do golpe. Ao 
ouvi-lo, o general Mourão Filho decidiu deslocar suas tropas de Juiz de Fora em 
direção ao Rio de Janeiro. Nas palavras de um dos conspiradores, muitos mili-
tares dormiram legalistas em 30 de março e acordaram revolucionários no dia 
seguinte. A atitude do presidente diante dos movimentos dos sargentos e mari-
nheiros era tudo o que faltava para que os conspiradores militares conseguissem 
o apoio da maioria de oficiais que hesitava em aderir a seus planos. Corroer 
as bases da disciplina era inaceitável para qualquer oficial, mesmo para os que 
apoiavam as reformas propostas pelo presidente.
A atitude do presidente tornou-se ainda mais difícil de entender quando se 
recusou a autorizar a resistência ao golpe que vinha de Minas sob a alegação de 
que não desejava derramamento de sangue. A ordem para não resistir foi dada 
ao mesmo tempo que não atendia aos apelos do comandante do II Exército, 
general Amaury Kruel, no sentido de desautorizar o CGT como condição para 
não ser deposto, e recusava proposta semelhante do chefe do Estado-Maior das 
Forças Armadas, general Peri Bevilacqua, que o visitou no palácio. Dois dias 
depois, em Porto Alegre, reiterou o gesto, discordando da posição de Leonel 
Brizola, que queria repetir a resistência vitoriosa em 1961 e desconsiderando a 
garantia do general Ladário, afinal posto no comando do III Exército, de que a 
reação ainda era possível.
Como entender a atitude do presidente que, de um lado, radicalizava suas 
posições numa disputa com Leonel Brizola pelo comando das reformas e, de ou-
tro, não apenas descuidava de seu “dispositivo militar”, como se dizia na época, 
mas explicitamente o sabotava? Se sua intenção fosse dar um golpe, o que não 
parece provável, teria que reunir forças para executá-lo. Nesse ponto a postura 
coerente foi de Leonel Brizola que criou seus Grupos de Onze. Se apenas queria 
cumprir o mandato, teria que negociar as reformas e defender a legalidade, se 
necessário com o uso da força. Aqui, novamente, a coerência estava com Brizola, 
que insistiu em resistir. Se desejava simplesmente abandonar tudo, como acredi-
tava o próprio Corseuil, por que não o fazer sem tumultuar a vida política do país?
Antônio Callado apresentou uma hipótese explicativa, que exponho aqui 
livremente. O comportamento de Goulart teria sido um suicídio incruento. A 
comparação óbvia era com o suicídio cruento de Vargas. De fato, em seu segun-
do governo, Vargas escalava o desafio aos inimigos na mesma proporção em que 
perdia força política, como se quisesse provocar um impasse. Pressionado pela 
esquerda, Goulart escalava a retórica das reformas sem cuidar das bases de sua 
sustentação política frente à direita. A grande diferença entre ele e Vargas teria 
sido a cena final. Vargas optou pelo suicídio físico, agregando pathos à derrota 
política. Goulart decidiu preservar a vida física, chancelando sua derrota política. 
Seu suicídio foi apenas político sem drama e sem glória, morte sem ressurreição. 
Não saiu da vida nem entrou na história.
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Diziam os antigos que aqueles a quem Zeus queria perder antes os enlou-
quecia (Quos Zeus vult perdere prius dementat). Zeus parecia estar muito ativo no 
Brasil em 1964. Mas talvez não seja necessário recorrer a hipótese tão dramática 
como a do suicídio ou invocar antigas divindades. A corrida para a polarização e 
o fechamento de alternativas por parte do presidente e de grupos mais à esquer-
da talvez se possam explicar de maneira mais simples. O povo invadira a política 
republicana ao final do Estado Novo e, sob o regime democrático, ampliava 
constantemente sua capacidade de intervenção. Essa novidade quebrara o pa-
drão tradicional de fazer política. Era um momento de grande experimentação, 
inevitavelmente algo caótico. Afinal, o país buscava realizar em curto espaço de 
tempo tarefa que outras nações tinham cumprido ao longo de séculos. Partidos 
e líderes políticos que interpelavam o novo ator, e as próprias lideranças sindicais 
e populares, todos estavam aprendendo o novo jogo, experimentando novas tá-
ticas. Ao lado do desafio, a situação apresentava óbvios riscos diante da novidade 
e do grande medo causado pela emergência do novo ator político.
No processo, era muito de esperar que se cometessem erros de avaliação. 
Para me limitar à esquerda, as cúpulas sindicais, sobretudo do Comando Geral 
dos Trabalhadores (CGT) e do Pacto de Unidade e Ação (PUA) e as lideranças 
estudantis comandadas pela União Nacional dos Estudantes (UNE), acredita-
vam ter o poder de controlar suas bases e de serem capazes de mobilizá-las quan-
do necessário, paralisando as atividades produtivas. O apoio de alguns generais 
dava credibilidade a tal convicção. Os inimigos de bom grado acreditavam, ou 
pretendiam acreditar, no mesmo poder, pois com isso podiam acusar Goulart 
de querer implantar no país uma república sindicalista. Ao mesmo tempo, eram 
também vítimas de distorções de percepção, na medida em que a guerra fria 
alimentava a histeria anticomunista. Criava-se uma bola de neve radicalizante 
que se afastava cada vez mais da realidade. Sobre-estimando a própria força e 
subestimando a do inimigo, o presidente e as esquerdas se empenharam numa 
corrida para o abismo.
O dia 31 de março trouxe de volta, de maneira traumática, o princípio da 
realidade. Não apareceu o dispositivo militar, não houve greves importantes, não 
se verificaram grandes manifestações populares. Viu-se que a agitação era mais re-
tórica do que indicação de real capacidade de ação. Não havia bases debaixo das 
cúpulas, não havia organização nos movimentos populares. No dia 1o de abril nem 
o presidente quis reagir.
Uma atenuante para a aparente falta de virtù dos atores políticos era o fato 
de que em 1964 a convicção democrática era tênue tanto na esquerda como no 
centro e na direita. Nossos liberais não hesitavam em recorrer às Forças Armadas 
para derrubar o governo. Nossa esquerda não valorizava os métodos democrá-
ticos de promover a reforma social. A democracia política era vista com des-
confiança pelos reformistas sociais, assim como a democracia social não era tida 
pelos liberais como condição de sustentação da própria liberdade.
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Volto ao ponto de partida. Explicadas ou não as surpresas de 1964, rea-
firmo a convicção de que o desfecho se deveu muito mais a ações e omissões de 
agentes políticos, à virtù, do que a grandes causas sociais, à fortuna. Não me 
parece que o processo democrático que se construía a duras penas tenha sido 
interrompido por fatores independentes da ação humana. Uma vez envolvidos 
na corrida para a radicalização devido à equivocada avaliação das forças em jogo, 
os atores políticos, aí incluído o presidente, perderam a capacidade de controlar 
o carro em movimento. Reformas viáveis, posto que moderadas, foram rejei-
tadas em nome de mudanças radicais ilusórias. Predominou o voluntarismo de 
lideranças afastadas das bases e do sentimento do grosso da população. É perfei-
tamente possível imaginar um cenário em que Goulart, mesmo que aos trancos 
e barrancos, chegasse ao final do mandato e Kubitschek o substituísse, eleito 
presidente em 1965, como sugeriam as pesquisas.
A responsabilidade principal pelo golpe foi dos que o deram e não dos que 
o sofreram. Os vencedores contaram, no entanto, com a ajuda dos perdedores. 
Como um Ulisses às avessas, a esquerda tinha criado suas próprias sereias a cujo 
canto sucumbiu. 
Nota
1 Ver o capítulo “Militares e civis: um debate para além da Constituinte”, em CARVA-
LHO, J. M. de. Forças armadas e política no Brasil. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.
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